bee-keeperPara entender a las abejas, primero hay que dejar de verlas como un conjunto de individuos. Una colmena es un único organismo; los científicos lo llaman «superorganismo». Una sola abeja no puede sobrevivir por sí misma; solo tiene sentido como parte del conjunto, igual que una célula solo tiene sentido dentro de un cuerpo. Una vez que captas eso, todo lo que hacen las abejas empieza a tener una lógica.
La reina: huevos y calma
La reina es la única hembra plenamente desarrollada de la colmena. Su papel no es «gobernar», sino poner huevos: hasta 2.000 al día en el pico de la temporada, más que su propio peso corporal. Igual de importante, libera feromonas que indican a toda la colonia que todo va bien. Mientras las abejas perciben a la reina, la colonia está tranquila, construye y pecorea. En el momento en que falta, en cuestión de horas se instala la inquietud y la colonia empieza a criar una nueva reina.
Las obreras: todo lo demás
Las obreras son hembras no fecundadas, y hacen literalmente de todo. Lo fascinante es que cambian de tarea a medida que envejecen: esto se llama división del trabajo según la edad:
- Los primeros días: limpian celdillas y mantienen caliente la cría
- Luego alimentan a las larvas (como abejas nodrizas) y atienden a la reina
- A media vida: construyen panal, reciben el néctar y vigilan la piquera
- Al final: se convierten en exploradoras y pecoreadoras de néctar, polen, agua y propóleos
En verano una obrera vive apenas 4–6 semanas y, literalmente, trabaja hasta morir. Las abejas de invierno, nacidas en otoño, viven varios meses porque su cometido es sobrevivir al invierno y criar la pollada de primavera.
Los zánganos: genes para el futuro
Los zánganos son los machos. No tienen aguijón, no pecorean y no realizan ningún trabajo en la colmena. Su único papel es aparearse con una reina joven, y con una reina de otra colonia, en lugares especiales del aire donde se reúnen los zánganos. Antes del invierno, cuando se convierten en bocas inútiles, las obreras los expulsan fríamente de la colmena. Esto es normal, no una señal de problemas.
Cómo «decide» la colonia
Ninguna abeja manda. Las decisiones surgen mediante feromonas, la danza (la famosa «danza del meneo» con la que las exploradoras anuncian dónde está el alimento) y miles de pequeñas interacciones. Cuando la colonia elige un nuevo hogar durante la enjambrazón, las exploradoras «votan» danzando por distintos lugares hasta que se alcanza un consenso. Es democracia sin líder.
Por qué esto te importa
Una vez que entiendes los roles, empiezas a «leer» una colmena en lugar de solo mirarla. Ves huevos: la reina estuvo aquí hace tres días como mucho. Ves mucha cría de zángano en lugares extraños: puede que tengas una reina deficiente u obreras ponedoras. Ves realeras: la colonia se prepara para enjambrar o para reemplazar a la reina. Oyes un zumbido uniforme y tranquilo: todo va bien; oyes un «rugido» agitado: algo falta. Toda buena revisión en la aplicación empieza precisamente con estas preguntas.